파티에서 한 여자가 재킷 주머니에 고백 편지를 슬쩍 넣어요. 엉뚱한 재킷이에요. 주인은 편지를 찾아내 방 안 사람들 앞에서 소리 내어 읽고, 모든 걸 시작하는 한마디를 던져요. "나도 너 좋아했어."
점심시간에 이 첫 장면을 봤어요. 그리고 사무실에 늦게 들어갔죠. 그 뒤로 잘못된 재킷, 맞는 그녀가 머릿속을 떠나지 않아요.
하지 말았어야 할 거래
편지가 떨어진 곳은 로건 매캘러핸의 손이에요. 블랙 베어스의 주장이고, X 리그에서 사진이 가장 많이 찍히는 여자예요. 로건은 방금 사백 명 앞에서 차였고, 당장 새 이야기가 필요해요. 마침 그 자리에 얼굴이 새빨개진 우리의 화자가 서 있었고요.
화자는 스스로를 아무것도 아닌 사람이라고 말해요. 공 한 번 받아 본 적 없는 무명 리시버이고, 자정까지 서빙 아르바이트를 해요. 로건이 거래를 내밀어요. 석 달 동안 가짜로 사귀면서, 로건은 전 애인을 질투하게 만들고 화자는 편지를 정말 쓰려던 상대에게 다가가자는 거예요.
아무도 다치지 않을 거라고 둘은 약속해요. 저는 거기서 소리 내어 웃었어요. 이런 이야기를 충분히 봐 와서 어떻게 될지 알거든요.
로건 때문에 계속 보게 돼요
로건은 마치 그 마당의 주인처럼 장면 속으로 걸어 들어와요.
제가 자꾸 돌아가 보는 스틸에서 로건은 수영장 옆 전구 장식 아래 서 있어요. 번호가 찍힌 검은 상의에, 쇄골을 따라 문신이 번져 있죠. 딱 봐도 사고뭉치예요. 본인도 알아요.
로건이 흥미로운 건 자기 삶에서 자기 것이 너무 적어서예요. 작품 소개에 따르면 아버지가 로건의 인생을 주 단위로 계획해 뒀어요. 공개 이별도 사람들 앞에서 벌어졌고, 다음 행보도 사진에 잘 나와야 해요.
로건은 모르는 사람의 고백 편지를 소리 내어 읽고는 자기한테 온 편지라고 해요. 그녀가 할 수 있는 가장 잔인한 짓이거나, 가장 외로운 짓이에요.
저는 외로운 쪽에 걸었어요. 그때부터 쭉 로건 편이었고요.
작은 순간들이 슬로번을 끌고 가요
가짜 연애물은 연출된 장면 사이의 순간들이 살리고 죽여요. 이 드라마는 그걸 아는 것 같아요. 둘의 계약에는 규칙과 마감 기한이 있어요. 누군가 잠깐이라도 규칙을 잊을 때마다 그게 화면 너머로 느껴져요.
주변 세상도 가짜 커플을 계속 압박해요. 로건의 전 애인은 화자와 같은 팀에서 뛰고, 화자의 사물함이 어디인지도 정확히 알아요. 한 잡지는 유니폼 차림의 화자 사진 아래에 제멋대로 평가를 실어요. 둘의 가짜 로맨스에는 첫날부터 관객이 있어요.
그 공용 침실은 어떤 대사보다 둘 사이의 계층 차이를 잘 보여 줘요. 싱글 침대 두 개, 종이 전등갓, 바닥에 쌓인 책들. 그리고 그녀는 다시 밖으로 나가, 카메라가 따라다니는 여자 옆에 서요.
흔들리는 부분
편지가 원래 다른 사람에게 가야 했으니 삼각관계는 처음부터 깔려 있어요. 한 사람을 원하면서 다른 사람과 가짜로 사귀는 여주인공이 싫다면, 그 긴장이 설레기보다 짜증 날 수도 있어요.
작품 소개는 선수 생명을 위협하는 부상과, 제가 자세히 말하지 않을 희생도 예고해요. 진짜 가슴 아픈 장면이 기다린다는 뜻이에요. 주말에 가볍게 보는 달달한 로맨스를 기대했다면 후반부를 위해 휴지를 챙기세요.
솔직히 미식축구 장면은 더 보고 싶었어요. 스포츠는 대부분 로맨스의 배경이라 긴 경기 장면은 기대하지 마세요.
누가 좋아할까요
가짜 연애, 속은 여린 유명인, 빈손으로 시작하는 여주인공을 좋아한다면 빠져서 볼 거예요. 두 여자의 로맨스가 이 드라마의 중심이고, 한가운데에 당당히 놓여 있어요.
삼각관계만 나오면 미칠 것 같은 분, 모든 커플이 끝까지 행복해야 하는 분은 건너뛰세요.
여유 있는 저녁에 시작해서, 판단하기 전에 처음 30분만 줘 보세요. 로건이 "나도 너 좋아했어"라고 말할 즈음이면 계속 볼지 알게 될 거예요. 제 장담은 계속 본다에 걸게요.
