パーティーの最中、ひとりの女の子がジャケットのポケットにラブレターを忍ばせる。ところが、それは違う人のジャケットだった。持ち主は手紙を見つけ、部屋じゅうに聞こえる声で読み上げ、すべての始まりになるひと言を口にする。「私も前から好きだった」。
昼休みにこの冒頭を観て、私は職場に戻るのが遅れた。それ以来、「間違えたジャケット、運命の彼女」がずっと頭の中に住みついている。
結んではいけなかった取引
手紙が届いたのは、ブラックベアーズのキャプテンで、Xリーグでいちばん写真に撮られる女性、ローガン・マッカラハンだった。彼女は400人の前で振られたばかりで、すぐにでも話題を上書きしたい。そこへ、顔を真っ赤にした語り手がたまたま立っていた。
語り手は、本人に言わせれば何者でもない。一度も試合でボールに触れたことのない補欠のレシーバーで、夜中まで給仕のアルバイトをしている。そんな彼女に、ローガンは取引を持ちかける。三か月の偽装交際で、ローガンは元恋人に嫉妬させ、語り手は本当に手紙を渡したかった相手に近づく。
誰も傷つかない、と二人は約束する。私は思わず声を出して笑った。この手の話を観てきた身としては、そうならないことをよく知っているからだ。
観続ける理由はローガンにある
ローガンは、どの場面にも自分の庭のように入ってくる。私が何度も見返してしまうスチールでは、プールサイドの電飾の下、番号入りの黒いトップスを着て、鎖骨に広がるタトゥーを見せて立っている。厄介な人に見えるし、本人もそれをわかっている。
彼女が面白いのは、自分の人生のうち自分のものである部分がとても少ないところだ。あらすじによれば、父親が彼女の予定を週単位で決めている。公開の場で起きた失恋の次の一手も、写真映えしなければならない。
見知らぬ人のラブレターを読み上げて、自分宛てだったことにする。いちばん残酷なふるまいか、いちばん孤独なふるまいか、そのどちらかだ。
私は孤独のほうだと決めた。そこから先、私はすっかり彼女の味方になった。
ゆっくり育つ恋を支える小さな瞬間
偽装交際ものは、演じている場面の合間で決まる。この作品はそれをわかっているようだ。取り決めにはルールと期限がある。誰かが一瞬でもそのルールを忘れるたびに、画面の空気が変わる。
周りの世界も、偽の恋人たちを追い詰めていく。元恋人は語り手と同じチームにいて、彼女のロッカーがどれかもよく知っている。ユニフォーム姿の語り手の写真の下に、雑誌が勝手な評価を載せる。二人の見せかけの恋には、初日から観客がいる。
あの相部屋は、どんな台詞より階層の差を語っている。シングルベッドが二つ、紙のランプシェード、床に積まれた本。そこから彼女はまた、カメラに追われる女性の隣に立ちに出ていく。
演じる俳優は、その往復を肩で見せる。部屋では背中を丸めて座り、ローガンの隣ではぎこちなく背筋を伸ばす。その不自然さが少しずつ消えていくのを観るのが、私にはいちばんの楽しみだった。
ぐらつくところ
手紙はもともと別の人宛てなので、三角関係は最初から組み込まれている。ある人を想いながら別の人と偽装交際するヒロインが苦手なら、その緊張はときめきより苛立ちになるかもしれない。
あらすじには、選手生命にかかわる怪我と、ここでは書かない犠牲も見えている。本物の痛みが待っているということだ。ふわふわした週末向けの恋愛を期待すると裏切られるので、後半にはティッシュを用意しておいてほしい。
もうひとつ言えば、フットボールそのものをもっと観たかった。競技はほぼ恋愛の背景で、長い試合の場面はない。
誰に勧めたいか
偽装交際が大好きな人、有名なのに芯の柔らかい女の子に弱い人、何も持たないところから始まるヒロインが好きな人には刺さるはずだ。ここでは女性二人の恋が、正面に置かれた主役になっている。
三角関係にどうしても耐えられない人や、どのカップルにもずっと幸せでいてほしい人には向かない。
時間のある夜に始めて、判断する前に最初の30分は観てほしい。あのキャプテンが「私も前から好きだった」と言う頃には、観続けるかどうか自分でわかるはずだ。きっと観続けると、私は思っている。
