Pendant une soirée, une fille glisse un mot d'amour dans la poche d'une veste. Mauvaise veste. La propriétaire le trouve, le lit à voix haute devant toute la pièce, puis lâche la phrase qui lance tout : « Moi aussi, je t'aime bien. »
J'ai regardé ce début pendant ma pause déjeuner et je suis revenue en retard au bureau. La mauvaise veste, la bonne fille ne m'est pas sortie de la tête depuis.
Le marché que personne n'aurait dû conclure
Le mot atterrit chez Logan McCallahan, capitaine des Black Bears et la femme la plus photographiée de la X League. Elle vient de se faire larguer devant quatre cents personnes, et il lui faut une histoire, vite. Notre narratrice se trouve juste là, le visage en feu.
La narratrice n'est personne, de son propre aveu. Receveuse remplaçante, elle n'a jamais joué un seul snap et sert en salle jusqu'à minuit. Logan lui propose un marché. Trois mois de faux couple, pour que Logan rende son ex jalouse et que la narratrice se rapproche de la femme à qui elle destinait vraiment ce mot.
Personne ne souffrira, promettent-elles. J'ai éclaté de rire, parce que j'en ai vu assez pour savoir comment ça finit.
Logan, la raison de rester
Logan entre dans chaque scène comme si le terrain lui appartenait. L'image à laquelle je reviens sans cesse la montre sous des guirlandes lumineuses au bord d'une piscine, en haut noir floqué d'un numéro, un tatouage déployé sur la clavicule. Elle a l'air de chercher les ennuis, et elle le sait.
Ce qui la rend intéressante, c'est le peu de sa vie qui lui appartient. Le synopsis dit que son père l'a planifiée à la semaine près. Sa rupture a eu lieu devant une foule, et son prochain coup doit lui aussi rendre bien en photo.
Logan lit à voix haute le mot d'amour d'une inconnue, puis prétend qu'il lui était destiné. C'est soit la chose la plus cruelle qu'elle pouvait faire, soit la plus solitaire.
J'ai choisi la plus solitaire, et à partir de là, j'étais à elle.
Les petits riens portent la romance lente
Un faux couple tient ou s'effondre sur les moments entre deux mises en scène, et la série a l'air de le savoir. L'arrangement a ses règles et sa date limite. Chaque fois que l'une d'elles oublie les règles une seconde, on le sent.
Le monde autour maintient la pression sur le faux couple. L'ex de Logan joue dans l'équipe de la narratrice et sait très bien quel casier est le sien. Un magazine imprime son propre verdict sur la narratrice, sous une photo d'elle en tenue. Leur romance de façade a un public dès le premier jour.
Cette chambre partagée en dit plus sur l'écart social que n'importe quel discours. Deux lits simples, un abat-jour en papier, des livres empilés par terre. Puis elle ressort se tenir à côté d'une femme que les caméras suivent partout.
Là où ça vacille
Le triangle amoureux est là dès le départ, puisque le mot visait quelqu'un d'autre. Si une héroïne qui en aime une et sort pour de faux avec une autre vous agace, cette tension risque de vous énerver plus que de vous emporter.
Le synopsis évoque aussi une blessure qui menace une carrière et un sacrifice que je ne détaillerai pas. Il promet un vrai chagrin. Vous n'aurez pas ici une romance légère de week-end, alors gardez des mouchoirs pour la dernière partie.
J'aurais voulu plus de football, je l'avoue. Le sport sert surtout de décor à la romance, donc n'attendez pas de longues scènes de match.
Qui va l'adorer
Vous l'adorerez si vous raffolez des faux couples, d'une star au cœur tendre et d'une héroïne qui part de rien. La romance entre deux femmes est l'histoire principale, au premier plan.
Passez votre tour si les triangles amoureux vous rendent folle, ou si vous avez besoin que chaque couple reste heureux du début à la fin.
Lancez-la un soir de libre, et accordez-lui la première demi-heure avant de juger. Quand Logan dira « Moi aussi, je t'aime bien », vous saurez si vous restez, et je parie que oui.
