George berjalan di jalan setapak kayu di bawah pepohonan musim gugur yang menguning. Headphone menempel di telinga, topi ditarik rendah, hot dog di satu tangan dan kopi di tangan lainnya. Rencana terbesarnya hari itu jelas hanya menghabiskan hot dog tersebut.
Lalu para pembunuh bayaran mulai menembakinya. Seorang asing yang wajahnya persis George menariknya ke dalam kejar-kejaran, dan nasib hot dog itu mendadak tak menentu. Who am I adalah thriller identitas tertukar, dan serial ini serius menjalankan leluconnya sejak bingkai pertama.
Pembukaannya lucu karena begitu biasa
Aku suka thriller yang dimulai dari hal kecil. Pahlawan film mata-mata bangun dengan tuksedo. George bangun dengan hoodie abu-abu di atas kemeja kotak-kotak merah, dan ia tampak seperti orang yang mau membeli lotre lalu kalah.
Kostum itu lelucon yang dimainkan dengan wajah datar. Aku tertawa keras gara-gara gelas kopinya saja, yang ia pegang seperti orang yang membayar terlalu mahal dan menolak menyia-nyiakan setetes pun. Setiap adegan aksi sesudahnya menampilkan flanel yang sama dan topi bisbol yang sama. Ia tak pernah mendapat montase ganti penampilan, dan semoga memang tidak akan pernah.
Pria ini datang ke baku tembak membawa hot dog. Belum pernah aku merasa sedekat ini dengan tokoh utama thriller.
Kejutan pertama, sang kembaran
Kejutan yang menjual seluruh serial ini sederhana. Orang asing itu memakai wajah George. Bukan sepupu dengan alis yang mirip. Wajahnya sama persis, menempel pada pria yang tahu kenapa orang-orang menembak.
Kisah identitas tertukar biasanya menyimpan sang kembaran untuk pengungkapan besar. Serial ini melemparkannya ke wajahmu di adegan pertama, lalu membiarkanmu hidup bersama pertanyaannya. Siapa dia, dan apa yang ia lakukan dengan wajah George?
Aku jadi teringat rasa aneh saat melihat foto diri sendiri yang tidak pernah kita ambil. George mengalaminya dalam bentuk manusia utuh, lengkap dengan peluru yang beterbangan. Ia bahkan tak sempat bertanya baik-baik, karena kembarannya sudah menariknya lari.
Kejutan kedua, di dalam mobil
Satu adegan memperlihatkan George di dalam mobil, matanya membelalak, mulutnya sedikit terbuka, menatap sesuatu di luar kamera. Itulah wajah pria yang sedang menghitung bagaimana paginya bisa melenceng sejauh ini.
Aktornya memerankan momen itu nyaris tanpa gerak, dan diamnya lucu sekali. Kebanyakan aktor akan panik ke sana kemari. Ia malah membeku, dan kebekuan itulah leluconnya.
Bingkai lain menaikkan taruhannya. George duduk di mobil merah mengilap dengan tangan terangkat, dan sepucuk pistol menyembul dari jendela mengarah ke kepalanya. Mobilnya cantik sekali. Raut wajahnya bilang bukan dia yang memilih mobil itu.
Kejutan ketiga, sebuah konspirasi
Tag-nya menjanjikan konspirasi, dan sinopsisnya bilang semua orang ingin George mati sebelum ia kehilangan identitasnya. Bagian terakhir itulah kailnya. George berlari demi nyawanya dan demi namanya sendiri sekaligus, olahraga yang cukup berat untuk pria berhoodie.
Aku senang mengikuti serial yang menumpuk premis konyol asalkan dimainkan dengan serius. Who am I melakukannya. Tak ada yang mengedipkan mata ke kamera. Para pembunuh bayaran serius, sang kembaran serius, dan George bingung dengan serius, reaksi yang memang paling tepat.
Yang mungkin membuatmu gemas
Perjalanannya panjang, jadi kejar-kejaran ini harus terus menemukan gigi baru. Kisah tentang orang yang mirip bisa mandek ketika misterinya habis, dan bagian awalnya tidak memberiku jaminan hal itu tak akan terjadi. Kalau kamu butuh romansa, tak ada yang dijanjikan di sini, karena tag-nya semua soal ketegangan.
Pemeran utama prianya juga memikul hampir segalanya. Kalau wajah bingungnya tidak memikatmu dalam beberapa menit pertama, nanti pun tidak akan.
Untuk siapa serial ini
Tontonlah kalau kamu suka pria biasa yang terlempar ke dalam plot mata-mata, makin absurd makin baik. Pilih ini kalau kamu bosan dengan romansa miliarder dan ingin kejar-kejaran saja. Karena tak ada adegan romantis, serial ini aman ditonton bersama kakak atau adik laki-lakimu.
Lewati kalau kamu butuh kisah cinta untuk bertahan, atau kalau plot orang kembar membuat matamu berputar sampai lepas.
Mulailah di pagi yang malas dengan hot dog dan kopi, sebagai bentuk setia kawan pada George. Lalu cobalah berhenti setelah adegan mobil.
