젊은 여자가 종이 한 장을 얼굴 가까이 들고 있어요. 거기 적힌 건 딱 한 줄, 0이 일곱 개 붙은 금액이에요. 눈은 내리깔았고 입은 살짝 벌어져 있어요. 숨을 쉴지 말지 아직 정하지 못한 사람처럼요.
매일 밤 그녀는 언니의 얼굴을 했다는 이 한 장면에 거래 전체가 담겨 있어요. 돈 많은 집안이 더는 갈 곳 없는 여자를 사들이는 이야기예요.
거래, 그리고 그 대가
미라 케슬러의 아버지는 누명을 쓰고 감옥에 갔어요. 새엄마 쪽 가족은 챙길 수 있는 건 다 챙겨서 떠났고요. 남은 제안은 시카고에서 제일 부자인 애시퍼드 가문에서 온 것 하나뿐이고, 그걸 받아들일 사람은 미라밖에 없어요.
조건은 이상하고 차가워요. 미라는 흉터투성이에 병상에 누운 상속녀 오드리 애시퍼드와 결혼해서 그녀의 아이를 낳아야 해요. 그 대가로 가문은 아버지를 풀어 주기로 하죠. 미라는 혼인 서류를 읽지도 않고 서명하는데, 얼마나 몰려 있는지 그 장면 하나로 다 보여요.
저는 이 디테일이 조용히 아팠어요. 정말로요. 작은 글씨가 자기를 구해 줄 거라는 기대를 이미 접은 사람만 안 읽고 서명하거든요.
손님을 삼키는 저택
애시퍼드 저택은 대리석 바닥과 샹들리에로 가득해요. 사람을 작아 보이게 만드는 그런 복도예요. 한 스틸에서는 흰 장갑을 낀 집사가 젊은 여자를 데리고 그 복도를 걸어가요. 집사는 반 발짝 앞서 걷고, 여자는 두 손을 앞에 모으고 있어요.
연출 덕분에 저택이 조명 좋은 함정처럼 느껴져요. 방마다 아름다운데, 어느 방도 나갈 수 있는 곳 같지가 않아요.
남색 정장의 나이 든 남자는 화면 안에서 거의 움직이지 않아요. 아래쪽 무언가를 내려다보는데 얼굴에는 아무것도 드러나지 않아요. 작은 연기예요. 그런데 가만히 서 있는 것만으로 이 집안이 어떤 곳인지, 그가 미라를 어떻게 보는지까지 전부 말해 버려요.
장점은 밤과 낮의 분리
저를 붙잡은 건 하나의 설정이었어요. 밤마다 미라의 새 아내는 완전한 어둠 속에서 침대로 와요. 붕대를 감고, 목소리는 갈라진 쇳소리로 겨우 나와요. 낮에는 오드리의 동생 주드가 차갑고 얄밉게 굴면서 미라에게 도망치라고 경고하고요.
그러니까 한 관계는 거의 소리와 손길로만 이어져요. 다른 관계는 햇빛 아래에서 독설과 눈빛으로 오가고요. 배우들은 공통점이 거의 없는 두 가지 친밀함을 따로 쌓아야 해요.
완전한 어둠 속 러브신은 목소리의 시험이에요. 저는 웬만한 고백보다 그 쉰 목소리에 더 귀를 기울였어요.
이 끌림이 로맨스의 긴장을 만들어요. 어둠 속에서 아내와 가까워질수록 미라는 낮의 동생에게 더 끌려요. 계약 결혼 위에 금지된 감정이 하나 더 얹힌 셈이고, 작품은 둘 다 제대로 밀어붙여요.
단점은 너무 많이 쌓는다는 것
태그만 보면 긴 막장 드라마 한 시즌 분량이에요. 대리모 설정 옆에 누명 쓴 아버지가 있고, 계약 결혼 위에 삼각관계가 있고, 그 밑에서 가문의 음모가 계속 웅웅거려요. 그 무게 일부는 저택을 위험하게 느끼게 해 줘요.
그런데 일부는 급하게 느껴질 것 같아요. 이렇게 얽힌 이야기라면 비밀 하나하나가 자리 잡을 시간이 필요한데, 짧은 회차가 늘 그 시간을 주지는 못하거든요. 차라리 한 줄기를 버리고 나머지에 숨 쉴 틈을 줬으면 했어요.
스포일러, 그리고 여기서 멈추는 이유
이 작품의 재미는 말들이 움직이는 걸 지켜보는 데 있어요. 초반에는 애시퍼드 가문이 모든 패를 쥐고 있고, 미라가 가진 건 읽지도 않은 서명 하나뿐이에요. 여기까지만요.
누구에게 맞을까
고딕풍 저택, 출구 없는 여주인공, 금지된 끌림, 어둑한 방에서 풀리는 미스터리를 좋아한다면 보세요. 로맨스는 여자와 여자 사이에서 일어나고, 그게 이야기의 중심이에요.
초반부터 따뜻함을 원한다면 건너뛰세요. 이 집에서는 한참 동안 아무도 다정하지 않고, 어둠은 말 그대로의 어둠이자 마음의 어둠이기도 해요.
늦은 밤, 혼자, 이어폰을 끼고 보세요. 어둠 속 목소리로 흘러가는 장면이 워낙 많아서 한 마디도 놓치고 싶지 않을 거예요.
